Cầu sông Kwai ở Kanchanaburi: Di tích Thế chiến II
River Kwai Botanic Garden Resort
Có lẽ vì hôm qua phải ngồi xe một chặng đường dài nên mọi người đều dậy muộn. Mở cánh cửa hướng ra sông, dòng sông Kwai đang trôi lững lờ êm ả. Dù đã tưởng tượng ra khung cảnh này từ trước, nhưng khi tận mắt chứng kiến, tôi chợt nghĩ chắc chẳng có nơi nào thơ mộng hơn một ngôi nhà dựng ngay trên mặt sông. Nếu ban đêm khu nghỉ dưỡng này quyến rũ bằng âm thanh, thì buổi sáng nó lại tỏa sáng bằng vẻ đẹp thị giác.
Tên của khu nghỉ dưỡng mà tôi đã lướt qua quá nhanh chưa kịp nhìn kỹ là "River Kwai Botanic Garden Resort". Nhìn bản đồ bạn sẽ thấy, nếu không có ô tô thì rất khó để đến đây.
Cầu sông Kwai
Điểm đến đầu tiên trong hành trình hôm nay là "Cầu sông Kwai". Tôi nhớ mang máng hồi xưa từng vừa xem vừa ngủ gật bộ phim "Cầu sông Kwai" chiếu trên chương trình phim cuối tuần, nhưng trước khi đến đây, tôi thực sự không hiểu tại sao mình lại phải ghé thăm chỗ này. Bộ phim đó cũng chẳng phải quá hay đến mức tôi khuyên bạn nên xem thử, chỉ đơn giản là một bộ phim về những người Mỹ chịu đựng muôn vàn khổ cực. Trừ khi bạn thích kiểu phim tôn vinh người Mỹ anh hùng, chứ nó hoàn toàn không phải gu của tôi, nên tôi chẳng có chút động lực nào để đến thăm Cầu sông Kwai cả. Nhưng dù sao thì tôi cũng không có quyền chọn địa điểm du lịch, nên đành im lặng đi theo thôi.
Khi đi qua cầu, một số người cẩn thận đọc các tài liệu in hoặc sách liên quan, hoặc những người lớn tuổi đang giải thích cho con cái họ nghe về những gì đã xảy ra. Còn chúng tôi á? Chúng tôi thì chỉ kiểu... 'trước mặt có cây cầu thì cứ đi bộ qua thôi'.
Đến cuối cầu, có một nhạc công cầm vĩ cầm đang biểu diễn đường phố, trông như người dân bản địa lâu năm ở đây và kỹ năng của chú ấy không phải dạng vừa. Chú ấy vừa hướng dẫn cho người qua đường biết đi đâu để cảm nhận được Kanchanaburi, vừa đàn và hát theo nếu có ai yêu cầu bài hát. Rồi chú ấy nhìn tôi, nói "Xin chào" (bằng tiếng Hàn) và kéo một khúc nhạc Arirang (dân ca Hàn Quốc). Tôi chưa nói một lời tiếng Hàn nào mà chỉ cần nhìn lướt qua chú ấy cũng biết tôi là người Hàn Quốc. Màn biểu diễn rất hay, nhưng cách chú ấy liên tục trêu đùa để thu hút sự chú ý của người xem, rồi mang đến thứ âm nhạc thư giãn hơn cho những khán giả đã trở nên thân thiết, khiến tôi cảm thấy đây là người nghệ sĩ thể hiện được bản chất của âm nhạc tốt nhất mà tôi từng thấy.
Vì đây là cây cầu được xây dựng từ thời Thế chiến II nên tôi cứ nghĩ người ta chỉ giữ lại để làm kỷ niệm, ai ngờ tàu hỏa vẫn chạy qua đây. Tất nhiên đoạn đường này mang ý nghĩa du lịch là chính, nhưng thật kỳ diệu là nó vẫn đủ chắc chắn để tàu hỏa có thể đi qua. Chắc hẳn nó đã được xây dựng rất vội vàng giữa thời chiến, vậy mà giờ vẫn còn hoạt động...
Dù sao thì đây cũng là cây cầu gắn liền với Thế chiến II, lại có đài tưởng niệm của các quốc gia rải rác khắp nơi nên tôi không thể không suy ngẫm về thực tại. Việc trừng phạt những kẻ phản quốc không được thực hiện triệt để, và ngay sau đó là Chiến tranh Lạnh nổ ra, dường như đã khiến đất nước chúng tôi (Hàn Quốc) rơi vào một cấu trúc dị dạng. Có hay không có một đài tưởng niệm không phải là điều quá quan trọng, nhưng khi nghĩ đó là một sự phản chiếu nhỏ của thực tại, tôi không khỏi cảm thấy cay đắng. Mọi người đều bận rộn giải thích lịch sử trước đài tưởng niệm của đất nước họ, nhìn cảnh tượng đó tôi thấy thật nghẹn ngào.
