Berjalan di jalanan perumahan San Diego yang sepi di bawah langit biru yang cerah, saya mencari tempat untuk makan siang. Alih-alih makanan bergaya Pantai Barat seperti kedai burger lokal San Diego yang saya kunjungi beberapa hari lalu, hari ini saya memutuskan untuk mencoba makanan cepat saji bergaya Pantai Timur. Saya melihat tempat bernama Jersey Mike's Subs di pinggir jalan. Saya belum pernah mendengar namanya dan tidak tahu sandwich apa yang menjadi andalan mereka, tapi saya langsung masuk saja.
Saat masuk ke dalam, saya melihat menu dengan genre yang belum pernah saya dengar sebelumnya, yaitu "Cheesesteak" (roti lapis daging dan keju). Karena bingung mau pilih apa, saya memesan "Chicken Philly" yang sepertinya paling aman. Di depan etalase kaca, tumpukan roti, sayuran, dan keripik terlihat menggunung, sementara seorang staf sedang membuat sandwich pesanan.
Di salah satu sisi dinding terdapat lukisan besar pemandangan pantai New Jersey, tapi tidak ada yang terlalu istimewa dari desain interiornya. Di sisi lain, ada rak pengambilan khusus untuk aplikasi pesan antar seperti Uber Eats atau DoorDash yang tersusun rapi, sepertinya penduduk lokal sering memesannya lewat layanan pesan antar.
Duduk sambil melihat ke luar, sebuah bus sekolah kuning melintas, memberikan nuansa khas lingkungan perumahan Amerika yang kental. Saya menerima sandwich yang porsinya pas untuk dimakan sendiri beserta minuman soda dingin, lalu membuka bungkusnya di meja.
Saat digigit, isiannya terdiri dari keju leleh, daging ayam, dan paprika. Saus di dalamnya terasa lembut sekaligus gurih, benar-benar punya ciri khas yang kuat. Namun, rasanya agak kurang memuaskan karena seolah-olah hanya mengandalkan sausnya saja. Isiannya tidak terlalu banyak sehingga tidak memberikan tekstur kunyahan yang beragam di mulut, rasanya hanya seperti mencelupkan roti ke dalam saus.
Sausnya yang unik membuat saya berpikir mungkin ini adalah makanan bergaya komunitas kulit hitam di Pantai Timur, tapi saya juga kurang tahu pasti. Saya datang dengan ekspektasi tinggi, tapi jika dibandingkan dengan harganya, sepertinya saya tidak akan memesannya lagi. Saya cukup puas hanya dengan pengalaman mencoba restoran waralaba yang asing ini.
