Dạo bước từ Balboa Park đến sân Petco Park, San Diego
Sau khi dạo quanh công viên yên bình mang hơi hướng châu Âu mà tôi đã ghé trước đó, tôi quyết định đi bộ đến sân Petco Park ở khu trung tâm. Thời tiết San Diego vào đầu tháng 1 cực kỳ lý tưởng để đi bộ. Bầu trời xanh ngắt không một gợn mây và không khí se lạnh vừa phải, điều kiện quá hoàn hảo để thong thả tản bộ.
Rời khỏi công viên, tôi bắt đầu bước lên một cây cầu lớn. Xa xa là đường chân trời với sự hòa quyện giữa những tòa nhà cao tầng và những cây cọ cao vút, dưới ánh nắng tạo nên một khung cảnh khá ấn tượng.
Bên dưới cầu là một đường cao tốc khổng lồ chạy ngang qua San Diego vô cùng rộng rãi. Nhìn xuống dòng xe cộ lao đi vun vút, tôi mới thực sự cảm nhận được mình đang ở một nước Mỹ rộng lớn.
Qua cầu, tôi đi dọc theo con đường nối liền khu dân cư và công viên. Tôi thấy một sân bóng chày khu phố trống trơn, những chiếc ghế dài màu xanh lam và bãi cỏ xanh mướt trông thật thanh bình. Chắc hẳn người dân quanh đây thường tụ tập ném bóng vào cuối tuần.
Đi thêm một lúc, những tòa nhà mang dáng dấp đô thị bắt đầu hiện ra gần hơn. Tôi vui vẻ rảo bước trên con đường được quy hoạch gọn gàng với những hàng cây lớn ven đường và làn đường dành riêng cho xe đạp. Dù chân đã bắt đầu thấy hơi mỏi, nhưng vì mải mê ngắm cảnh xung quanh nên tôi vẫn tiếp tục bước đi.
Càng vào trung tâm, các phương tiện giao thông công cộng càng xuất hiện nhiều hơn. Tôi thấy một chiếc xe buýt màu đỏ đang dừng ở trạm, đó là loại xe buýt khớp nối hai toa hiếm thấy ở Hàn Quốc nên tôi đã nhìn chằm chằm đầy thích thú.
Thế nhưng, khi tiến vào lõi trung tâm, bầu không khí thay đổi hoàn toàn. Những chiếc lều bắt đầu lác đác xuất hiện ở bãi đất trống bên kia đường và trên vỉa hè, rồi dần tạo thành cả một khu lều trại. Trong một ngày thời tiết đẹp thế này, hình ảnh những túp lều của người vô gia cư tương phản gay gắt với các tòa nhà hiện đại tráng lệ, tạo ra một cảm giác lạc lõng đến kỳ lạ.
Tại sao một quốc gia giàu có như Mỹ lại có nhiều người vô gia cư và dựng lều sống trên phố đến vậy? Không biết là do giá nhà quá đắt đỏ khiến họ bị đẩy ra đường hay do vấn đề ma túy, nhưng nhìn dãy lều nối dài ven đường, suy nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là làm sao họ có thể sống ở đây được.
Khi đi ngang qua khu lều trại, tôi thậm chí còn bắt gặp một người không thể kiểm soát được cơ thể, trông như "zombie fentanyl". Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bị đe dọa sự an toàn và người cứng đờ lại. Sợ lỡ chạm mắt với họ, tôi chỉ biết cắm mặt xuống đất và bước đi thật nhanh như đang thi đi bộ. Đừng nói đến chuyện chụp ảnh, ngay cả chiếc xe điện màu đỏ chạy ngang qua tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà nhìn.
Vừa đi vừa thở hổn hển, cuối cùng sân vận động Petco Park khổng lồ cũng hiện ra trước mắt. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy những bức tường gạch màu nâu sáng và logo Padres (đội bóng chày) to đùng, sự căng thẳng tột độ mới tan biến và cảm giác nhẹ nhõm ùa về.
Dù rất may mắn là đã đến được sân nhà của San Diego an toàn, nhưng suốt quãng đường đi bộ, tôi có cảm giác như đang ngồi trên tàu lượn siêu tốc vậy. Hàn Quốc cũng có vấn đề về người vô gia cư, nhưng họ chủ yếu tập trung ở những nơi như ga Seoul, và bản thân họ cũng có nhiều nỗ lực để cải thiện cuộc sống, nên ít nhất ở khía cạnh này tôi nghĩ Hàn Quốc tốt hơn nhiều. Khi đi bộ ở khu vực trung tâm thành phố, bầu không khí có thể thay đổi đột ngột tùy theo từng khu, nên tôi khuyên bạn tốt nhất là hãy gọi Uber. Hoặc cũng có thể do tôi đã sống ở một nơi quá an toàn nên mới làm quá lên chăng.