Mendaki Jalur Yeongsil Gunung Hallasan, Jeju
Perjalanan ini jelas-jelas berlabel liburan keluarga, tapi sejak awal rasanya seperti latihan militer. Ibu mendapat cokelat batangan dari ibu-ibu tak dikenal, dan entah ke mana perginya kakak perempuanku. Saat kepalaku sibuk berpikir apakah sebaiknya Gunung Hallasan (gunung tertinggi di Jeju) dicoret saja dari daftar perjalanan, perutku malah berteriak minta diisi. Baru saja aku mau mengeluarkan cokelat karena lapar, kami tiba di pos pendakian. Lokasi pos ini sepertinya sengaja dibangun di tempat makanan akan paling laris manis, bukan sekadar tempat berlindung. Kalau tidak, mana mungkin pos ini muncul tepat di saat perut sedang keroncongan!




Sesampainya di pos, rasanya tempat ini lebih cocok disebut kantin daripada pos pendakian. Namun, karena ini tempat wisata, suasananya tidak seperti tempat pembagian makanan di Eropa Timur zaman komunis, melainkan lebih mirip alun-alun Eropa Barat yang penuh kebebasan, di mana orang-orang berkumpul sambil makan mi instan dan mengobrol. Ruangannya cukup luas, jadi kami bertiga bisa dengan mudah menemukan tempat duduk untuk makan. Untuk mengisi perut yang lapar, aku pergi ke toko kecil di sana dan melihat antrean yang sangat panjang. Pemandangan ini mengingatkanku pada antrean jatah makanan di berita 20 tahun lalu yang menunjukkan runtuhnya Uni Soviet. Bahkan ekspresi orang-orang yang membagikan makanan—ralat, orang-orang yang menjual makanan—terlihat mirip dengan wajah-wajah di film dokumenter Soviet yang seolah tak akan pernah memberi porsi tambahan.
Untuk mengubah semua pikiran negatif ini menjadi positif, yang dibutuhkan hanyalah mi instan. Boleh dibilang ini adalah keajaiban mi instan yang mampu menyapu bersih semua aura buruk. Saking kuatnya kekuatan mi instan ini, hanya dengan melihat ekspresi orang yang sedang duduk, kita bisa langsung tahu, 'Ah, orang itu pasti habis makan semangkuk mi instan yang enak.' Apakah mi instan Ottogi memang selezat ini? Kami makan seolah-olah ini pertama kalinya kami makan mi instan seumur hidup, sampai-sampai kami tidak perlu tahu di mana tempat membuang sisa kuahnya.
Memang benar, bumbu penyedap yang paling nikmat adalah 'rasa lapar'.


