モスクワでロシア出入国カードを紛失！思わず悪態をつきたくなる再発行の地獄レース
今日は一緒に過ごしてきた旅行パートナーが交代する日だ。これまで一緒に苦労してきたスンジュン兄さんが先にサンクトペテルブルクへ移動し、私の彼女が休暇を取ってモスクワにやって来る。兄さんが午前中に空港へ向かい、彼女が夜に到着するため、その間の空き時間を利用して、列車の中で紛失したロシア出入国カードを再発行してもらうことにした。ロシアは税関申告書や（韓国人の場合）ビザは特に必要ないが、入国するすべての人がロシア出入国カードと呼ばれる小さな紙を受け取る。ホテルに宿泊する際、この紙が常に必要になるのだ。列車でパスポートチェックを受けた時に落としたのか、持っていかれたまま返されなかったのかは分からないが、とにかくその時に紛失してしまい、ホテルの鍵をもらえない状況だ。（いろいろ回ってみると、ホステルは大目に見てくれる。高いホテルほどこういう規則に厳しい）
高いホテルだってアピールか？
まずホテルのスタッフに「出入国カードはどこでもらえばいい？」と英語で一度聞き、ボディランゲージでもう一度説明すると、メモ用紙に住所を一つ書いて「行ってこい」と言う。しかし、正確な住所ではなく一種のエリアが書かれていたので、正確にはどこなのかと尋ねると、自分も分からないと言う。
おい、この野郎、どうしろってんだよ
結局、サンクトペテルブルクにいる友人のティムールに事の顛末を説明したところ、その地図上にある警察署を探して正確な地図を送ってくれた。往復1時間かかる距離だ。
30分経過、地下鉄を2つ乗り継いで降りた後、歩いて付近に到着したものの、一体どの建物なのか全く分からない。ロシアの官公庁は、韓国や他の東アジアの国々のように「私は官公庁だ！！！！」と明らかに違う外観をしているわけでもなく、アパートもスーパーも官公庁もすべて似たような造りな上、看板も大きくないため、初めて来る人間にとっては難易度が高すぎる。おまけに、近くに行って通りすがりの人たちに住所と地図を見せて道を尋ねても、教えてくれる人ごとに方向が違う。こんな状況なので、果たして自分が持っている住所と地図が正しいものなのか心配になり始めた。
1時間30分経過、やっと警察署を見つけた。この辺りにある建物はすべて回った気がする。警察署に入ると、入り口から鉄扉の前にライフルで武装した警察官がいて、当然彼は英語が話せない。「お前は何しにここに来た？」という目つきで首を傾げるので、パスポートを見せながら「lost immigration card」と言うと、戸惑った表情をして中に入れてくれた。警察署の中に入っても、私はひたすら「lost immigration card」とあちこちの人に言い続け、ロシアでよく見る「身内での会議」が始まった。何人かの警察官が呪文のようなロシア語で互いに話し合い、深刻な表情で英語が話せる人を探し始めた。15分ほど経っただろうか、英語が話せる人がやって来て、ここは管轄区域ではないのでホテルに戻り、ホテル側の管轄警察署に行かなければならないと言う。そして、新しい住所が私の手に握らされた。
2時間30分経過、再びホテルの近くに戻り、警察に教えられた場所に行くと、見知らぬ警備員がまた「お前は何しにここに来た？」という目つきで一度見て、ロシア語で何か言ったかと思うと、ドアを閉めて鍵をかけてしまった。どうやら全く助けてくれる気がないようなので、すべて諦めてホテルに戻った。呆然とした顔でホテルに戻った後、マネージャーを再び呼び、これまでの苦労を一つ一つ説明した。すると「お前が間違った情報を教えたから、もう俺は知らない」と開き直るようにソファに座り込んでしまった。マネージャーは自分も初めて経験することだと言い、少し座って待っているように言うと、また忙しそうにどこかへ電話をかけ始めた。今日中にこの件が終わるのか分からない。
3時間経過、今度は私服警官が直接ホテルにやって来た。来て早々、ある書類を差し出して書けと言う。
何なのか分からなきゃ書けないだろ
ホテルマネージャーが通訳してくれたところによると、警察がロシア語で話す内容を自分が英語で通訳するから、それをさらに韓国語で書けと言う。こうして、言葉の壁がある3人で探り合いのような紛失理由書作成ゲームが始まった。英語で話している内容から察するに、大体「誰かに盗まれたのではなく、自分の不注意でなくした」という内容のようだが、どうせお前も俺も分からないし、ここに悪口を書こうが称賛を書こうが誰も読めないだろうから、あることないこと適当にでっち上げて理由書を書いて渡した。大体の内容は「私は列車で紛失し、誰かに盗まれたわけでも強盗に遭ったわけでもなく、自分でなくしたので再発行を希望する」という内容で書いた。ちなみに、この書き方が合っているのかどうかは分からない。ただ聞こえた通りに書いただけだ。
3時間30分経過、ホテルに来た警察が一人で一生懸命書類を書き、自分の仕事はすべて終わったから、自分と一緒にパトカーに乗って警察署に行き、書類を一つ受け取って移民局に行けば終わると言う。そう言いながらあらかじめ移民局の住所を書いてくれたのだが、さっきマネージャーがくれた住所と全く違う。なぜ住所が違うのかと聞くと、移民局と警察署は別にあるそうだ。マネージャーのやつめ…
私服警官らしく、車も一般車両であるロシアのパトカーに乗って警察署に到着した。
警察だろうが何だろうが、ここは路地でも平気で100kmは出す
初めて訪れた警察署とは全く違う雰囲気の警察署で、中には刑務所のような留置場や、映画でしか見たことのないような取り調べ室もある。広さはこの警察署の方が小さく見えるが、漂う雰囲気はもっと厄介な
凶悪犯罪？
事件を担当して処理する場所のようだ。こんな所に私と一緒に来た警察は、5分待てば自分のマネージャーが書類をくれると言い残し、私を一人置いてさっと消えてしまった。（もちろん、このすべてのコミュニケーションは「Five minute, he」「何かを渡す動作」で処理された）
ロシアの留置場を見ると、韓国のようにオープンで鉄格子だけがある場所ではなく、刑務所のように鉄の扉があり、しかも電気もすべて消したまま入り口の前に本当に小さな電灯を一つだけ点けている。おしっこをしにトイレに行く時間なのか、一人の警察官が鍵の掛かったドアを開け、中にいる囚人をトイレに行かせる。トイレに行かせながらも、警察はずっと監禁されていた人に向かって何か言いながら（大体「こっちを見ずにさっさとトイレに行け！」という感じだった）脇腹を小突いている。私と周りにいた中国人は皆、静かに目を伏せたり天井を見たりして、極力その人と目を合わせないように努めた。トイレに行っている間、少し留置場の中を覗いてみると、本当に何もない独房だ。おまけに電気もないので、あの中にいれば本当によく眠れそうだと思えるほどだ。留置場なら軽犯罪や近所で酒を飲んで喧嘩した人くらいを入れる場所だろうに、独房だし警察の扱いも本当に乱暴だ。私が出入国カードの件で警察署に行くと言った時、ロシアの人たちが皆ものすごく心配した理由が今になって分かった。
何がどう間違ったのか分からないが、中国人3人も私と一緒に待っている。私とは違い、この人たちは一人ずつ取り調べ室に入って警察と話してくる。時折、激しく問い詰めるような警察の怒声とともに。何があったのかは分からないが、確実に被害者ではないようだ。この人たちを観察していて分かったことだが、ロシア人、正確には警察官たちは英語は話せなくても中国語を話せる人はいるということだ。ほとんど単語を並べるレベルだが、それでも中国語でコミュニケーションを取っているのが本当に不思議だった。一体なぜ英語は話せないのだろうか？同じ社会主義だから中国語は学べて、英語は教育を受けられなかったからだろうか？（あ、もちろん10代20代の人たちは英語が上手い）
4時間経過、今私の貴重な書類を打ってくれているおじさんは、一本指打法だ。それも片手。Wordタイピングの職人なのか、キーボードのボタンを一つ一つ慎重に押している。もうすぐ彼女の飛行機が到着するというのに、このおじさんは遅くても遅すぎる。それに、ただ見た通りにタイピングすればいいものを、突然何が気に入らなかったのか消し始めた！！なぜかロシア語のキーボードを知らない私が打っても、このパソコン音痴よりは早く打てそうな気がする。さらにイライラするのは、役職も高そうなおじさんが合間合間にこなす雑用もすごいことだ。警察のオフィスのドアを開ける（鉄の扉で厳重に保護されている）、休憩に入ってくる警察官たちと雑談する、イライラしながら電話に出る、タバコがないという奴らにタバコを貸す、今しがたの奴にライターを貸す、あちこちの銃を持った奴らの質問に答える、ぼんやり空を見る、続いて地面を見る。本当に、集中してキーボードを見てタイピングすること以外は全部やっているようだ。
4時間30分経過、ついに書類作業が終わった。書類職人が作った尊いプリント物を受け取り
たった5行しか書いてない
移民局へ走った。案の定、今回も教えられた住所を人々が知らない。私の運もここで尽きたかと思った瞬間、救世主のように英語を話し、さらに地図アプリも使いこなせるアラブ系の青年が正確な住所と行き方を教えてくれた。本当にそのイケメンのおかげで、アパートと併設されている移民局に到着。（移民局とアパートが一緒になっていて、助けがなければ絶対に見つけられない）
アパートの1階に数字が貼ってある場所が移民局だ。いや、移民局って外国人のための場所じゃなかったっけ？こんなに分かりにくく作って、誰が訪ねて来られるというのか。急いでいたので、とりあえず適当な家のドアを開けて入って書類を見せると、2番の家に行けと言われる。（あまりに急いでいて写真を撮れなかったが、外から見て官公庁だとは絶対に分からない。）2番の家に行って書類を見せると、またロシア語だ。移民局なら英語を話すべきじゃないのか？あ！！ここはロシアだ。ロシアに来てロシア語が話せないのは私の責任だ。英語万能主義の世の中に生きる私、英語を使えば教養があると思っていた私、英語は当然どこでも通じると思っていた私、英語が通じなければ問題があると思っていた私に、本当にチクリと釘を刺す場所がロシアだ。世界は広く、それぞれ異なる生き方の違いについて深い悟りを得た私なんかはさておき、彼ら同士で私をどう処理するかについての討論を始めた。
5時間経過、私が書類を再び受け取ることになった後、最も仕事の処理が早い人たちが私の目の前にいる。もちろん、私に何か書類を作成させようとロシア語で説明していたが、諦めて全部自分たちで書き始めた。
そう、それが一番早い方法だよ！！！
そうして左手、右手の指全部と手のひらまで指紋をすべて押し、出入国カードを受け取った。
ついに受け取った！！！
本当に不思議なのは、最初から最後までみんな戸惑い、「この件をどうすればいいんだ」という表情で困り果てていても、一人
ホテルの近くの警備員
を除いては、誰も逃げたり、諦めたり、私に委任したり、他の人に丸投げしたり、なくした私がいけないと言ったり、処理してやるから金をくれと言ったりしないことだ。私が一番心配していたのが、威圧的な態度を取られたりお金を要求されたりすることだったが、全くそんなことはない。ただ、笑わないし、変な住所を教えるし、書類作成は遅いし、すべてはロシア語で話してくるし、言葉が通じないと分かった瞬間に英語で話そうとして諦めるし、「俺は全部やったから、あとはあいつの所に行け」という回数が少し多いだけで、それでも仕事は処理されるようにしてくれる。
ロシアの官公庁や警察署を見学して、彼らがどう働いているのか知りたければ、出入国カードをなくしてみることをおすすめする。ただし、何日旅行するかは分からないが、1〜2日は丸々無駄にすると考えた方がいい。そして、ロシアの友人たちが心配したように「ロシアの官公庁に行ってもろくなことがない」というケースに引っかかったら、私も知らない。
遅くなった。空港に行かなきゃ。
官公庁でのヒント
- 移民局は午後8時まで開いている。
- 書類を紛失した際の処理手順は以下の通り。ただし、ロシア語と韓国語を同時に話せる人がいなければ非常に厳しい。
- 警察に直筆の理由書を提出する。
- 警察が受理し、関連内容を書類として出力してくれる。
- その書類を持って移民局に行き、指紋を押して再発行してもらう。
- 時間がかかるので、絶対に焦らないこと。
- 出入国カードがないと、ロシアから出国する際に大きな問題になる可能性があるそうだ。理由は分からない。
- 私が出会ったすべてのロシア人は（ホテルの近くの警察とWord職人を除いて）イライラせずに話せば、できるだけ早く助けようと努力してくれる。イメージとは違い、「彼らなりのやり方で」親切だ。
- これより大きな問題だったり、全く進展がない場合は、必ず「大韓民国大使館」という単語を思い出そう。大抵はイマイチだと言われるが、それでも大きな力になるのは確かだ。
経費
- ドモジェドヴォ行きアエロエクスプレス往復 ＋ 彼女のチケット 470R * 3 = 1410R
- 夕食 1062R
総経費 2472R
旅行総経費 525,936ウォン + 24,032RUB + $53.16