El infierno de recuperar la tarjeta de inmigración en Moscú

2016-06-24 · Actualizado: 2026-08-11 · Original (coreano)

Fuente: Centro Cultural Ruso

Hoy es el día en que cambio de compañero de viaje. Seungjun, con quien he estado pasando penurias todo este tiempo, se va primero a San Petersburgo y mi novia, que se ha pedido unas vacaciones, llega a Moscú. Como él se va al aeropuerto por la mañana y ella llega por la noche, decidí aprovechar ese tiempo libre para recuperar la tarjeta de inmigración rusa que perdí en el tren. En Rusia no se necesita declaración de aduanas ni visado (en el caso de los surcoreanos), pero toda persona que entra al país recibe un pequeño papel llamado tarjeta de inmigración. Este papel es imprescindible para alojarse en un hotel. No sé si se me cayó cuando revisaron los pasaportes en el tren o si se la llevaron y no me la devolvieron, pero el caso es que la perdí y no me querían dar la llave del hotel. (Por lo que he visto, en los hostales te la dan igual. Cuanto más caro es el hotel, más estrictos son con esto).

¿Tenías que presumir de hotel caro?

Primero le pregunté en inglés al empleado del hotel: "¿Dónde puedo conseguir la tarjeta de inmigración?", y tras explicárselo otra vez con lenguaje de señas, anotó una dirección en un papel y me dijo que fuera. Pero no era una dirección exacta, sino una especie de zona, y cuando le pregunté dónde era exactamente, me dijo que tampoco lo sabía.

Oye, pedazo de xx, ¿y qué se supone que haga?

Al final, le expliqué toda la situación a mi amigo Timur, que está en San Petersburgo, y él buscó la comisaría que correspondía a esa zona y me envió un mapa exacto. Era un trayecto de una hora ida y vuelta.

30 minutos transcurridos. Después de tomar dos líneas de metro y caminar, llegué a la zona, pero no tenía ni idea de qué edificio era. Las oficinas públicas en Rusia no son como en Corea u otros países de Asia Oriental, donde gritan "¡¡¡SOY UN EDIFICIO PÚBLICO!!!" con un diseño inconfundible. Ya sea un bloque de apartamentos, un supermercado o una oficina gubernamental, todos los edificios se parecen muchísimo y los letreros no son grandes, lo que lo hace dificilísimo para alguien que pasa por ahí por primera vez. Para colmo, si te acercas a la gente que pasa y les muestras la dirección y el mapa para preguntar, cada persona te indica una dirección distinta. Con este panorama, empecé a dudar de si la dirección y el mapa que tenía en las manos eran los correctos.

1 hora y 30 minutos transcurridos. Por fin encontré la comisaría. Creo que me recorrí todos los edificios del barrio. Al entrar, desde la misma puerta había un policía armado con un rifle junto a una puerta de hierro y, por supuesto, no hablaba inglés. Me hizo un gesto con la cabeza y una mirada de "¿Tú qué pintas aquí?", así que le mostré mi pasaporte y le dije "lost immigration card". Puso cara de desconcierto, pero me dejó pasar. Una vez dentro, seguí repitiendo "lost immigration card" a todo el mundo, y empezó lo que ya es costumbre ver en Rusia: "la reunión entre ellos". Varios policías empezaron a hablar entre sí en ruso, que sonaba a conjuro, y con cara seria buscaron a alguien que hablara inglés. Unos 15 minutos después, llegó alguien que hablaba inglés y me dijo que esa no era su jurisdicción, que tenía que volver al hotel e ir a la comisaría que correspondía a la zona del hotel. Y así, me pusieron una nueva dirección en la mano.

2 horas y 30 minutos transcurridos. Volví a los alrededores del hotel y fui al lugar que me indicó el policía. Allí, un guardia me miró de nuevo con cara de "¿Tú qué pintas aquí?", me soltó algo en ruso, cerró la puerta y le echó la llave. Viendo que no tenía la más mínima intención de ayudarme, me di por vencido y regresé al hotel. Volví con cara de incredulidad, llamé de nuevo al mánager y le conté paso a paso todo el calvario que había pasado. Luego me senté en el sofá en plan "Tú me diste mal la información, así que ahora arréglalo tú, me lavo las manos". El mánager me dijo que también era la primera vez que le pasaba algo así, me pidió que me sentara un momento y empezó a llamar a varios sitios a toda prisa. No sé si esto se solucionará hoy.

3 horas transcurridas. Esta vez, un policía de paisano vino directamente al hotel. Llegó, me tendió un documento y me dijo que lo rellenara.

Tendré que saber qué es para escribirlo

El mánager del hotel hizo de intérprete: me explicó que el policía hablaría en ruso, él me lo traduciría al inglés y yo tendría que escribirlo en coreano. Así empezó este juego de escribir una declaración de pérdida, como si fuera un juego de adivinanzas entre tres personas a las que no se les dan muy bien los idiomas. Por lo que entendí en inglés, la idea general era "Nadie me la robó, la perdí por un descuido mío". Como de todos modos ni él ni yo sabíamos lo que ponía, y aunque escribiera insultos o halagos nadie lo iba a entender, me inventé un poco la historia y le entregué la declaración. Básicamente escribí: "La perdí en el tren, nadie me la robó, no fui asaltado y quiero un duplicado porque la perdí yo". Por cierto, no tengo ni idea de si se escribe así. Simplemente escribí lo que me sonaba bien.

3 horas y 30 minutos transcurridos. El policía que vino al hotel se pasó un buen rato rellenando papeles él solo, y luego me dijo que ya había terminado su parte. Me explicó que tenía que ir con él en el coche patrulla a la comisaría para recoger un documento y luego ir a la oficina de inmigración, y con eso terminaría todo. Me anotó la dirección de la oficina de inmigración, pero era completamente distinta a la que me había dado el mánager antes. Le pregunté por qué eran diferentes y me dijo que la oficina de inmigración y la comisaría están en sitios distintos. Este mánager...

Como era un policía de paisano, fuimos a la comisaría en un coche normal que hacía de patrulla rusa.

Sea policía o no, aquí van a 100 km/h por los callejones sin despeinarse

Llegamos a una comisaría con un ambiente totalmente distinto a la primera. Tenía un calabozo que parecía una cárcel de verdad y una sala de interrogatorios como las de las películas. Aunque parecía más pequeña, daba la impresión de ser el lugar donde se encargaban de los casos más peliagudos

¿Delitos violentos?

En este lugar, el policía que me acompañaba me dijo que esperara 5 minutos a que su jefe me diera los papeles, y desapareció dejándome solo. (Por supuesto, toda esta comunicación se resumió en "Five minute, he" y un gesto de entregar algo).

Al ver el calabozo ruso, me di cuenta de que no era un espacio abierto solo con barrotes como en Corea, sino que tenía puertas de hierro como una prisión real. Además, tenían todas las luces apagadas y solo había una bombilla diminuta encendida en la entrada. Supongo que era la hora de ir al baño, porque un policía abrió una puerta cerrada y mandó a un preso al servicio. Mientras lo llevaba, el policía no paraba de decirle cosas al hombre que había estado encerrado (sonaba a algo como "¡No mires a los lados y ve al baño!") y le daba empujones en las costillas. Tanto yo como unos chinos que estaban cerca bajamos la mirada o miramos al techo, intentando por todos los medios no hacer contacto visual con él. Mientras estaba en el baño, eché un vistazo rápido al interior del calabozo y era una celda de aislamiento totalmente vacía. Sin luz, pensé que ahí dentro al menos se dormiría muy bien. Siendo un calabozo, supongo que meterán a gente por delitos menores o por pelearse borrachos en el barrio, pero era una celda de aislamiento y la policía los trataba fatal. Ahora entiendo por qué todos los rusos se preocuparon tantísimo cuando les dije que iba a la comisaría por la tarjeta de inmigración.

No sé qué habrían hecho mal, pero había tres chinos esperando conmigo. A diferencia de mí, ellos entraban uno por uno a la sala de interrogatorios para hablar con la policía. De vez en cuando se oían los gritos del policía, como si los estuviera regañando a gritos. No sé de qué iba la cosa, pero desde luego no parecían las víctimas. Observándolos me di cuenta de algo: los rusos, o más bien los policías, puede que no hablen inglés, pero algunos sí hablan chino. Era casi a nivel de soltar palabras sueltas, pero me pareció increíble que pudieran comunicarse en chino. ¿Por qué demonios no hablan inglés? ¿Será porque al ser países socialistas pudieron aprender chino pero no recibieron educación en inglés? (Ah, claro, los jóvenes de 10 y 20 años sí hablan bien inglés).

4 horas transcurridas. El señor que está redactando mis preciados documentos teclea con un solo dedo. Y encima con una sola mano. Como si fuera un artesano de la mecanografía, pulsa cada tecla con un cuidado extremo. El vuelo de mi novia está a punto de llegar y este hombre es lento hasta decir basta. Y cuando solo tenía que teclear lo que estaba viendo, ¡de repente borra algo porque no le gusta cómo quedó! Me da la sensación de que yo, sin saber usar un teclado ruso, escribiría más rápido que este analfabeto digital. Lo que más me irrita es que este señor, que parece tener un alto rango, se dedica a hacer un montón de tareas secundarias entre medias. Abrir la puerta de la oficina (que está blindada con una puerta de hierro), charlar con los policías que entran a descansar, contestar el teléfono de mal humor, prestarle tabaco a los que no tienen, prestarle el mechero al mismo de antes, responder a las preguntas de este y aquel que van armados con fusiles, mirar al techo con la mente en blanco y luego mirar al suelo. Hace de todo menos concentrarse en el teclado y escribir.

4 horas y 30 minutos transcurridos. Por fin terminó el papeleo. Recibí el valioso documento impreso creado por el artesano de los papeles

apenas escribió cinco líneas

y salí corriendo hacia la oficina de inmigración. Como era de esperar, la gente tampoco conocía la dirección que me habían dado esta vez. Justo cuando pensaba que mi suerte se había acabado, un joven árabe que hablaba inglés y que, como un salvador, sabía usar aplicaciones de mapas, me dio la dirección exacta y me indicó cómo llegar. Gracias a ese chico tan guapo, llegué a la oficina de inmigración, que estaba en un bloque de apartamentos. (La oficina está integrada en los apartamentos, así que sin ayuda es imposible encontrarla).

La oficina de inmigración es un lugar con un número en la planta baja del edificio. Pero vamos a ver, ¿la oficina de inmigración no se supone que es para extranjeros? Si lo hacen tan incomprensible, ¿quién va a encontrarlo? Con las prisas, abrí la puerta de cualquier casa, entré y les enseñé los papeles, y me dijeron que fuera a la casa número 2. (Tenía tanta prisa que no pude hacer fotos, pero desde fuera es imposible saber que es una oficina pública). Fui a la casa número 2, enseñé los papeles y otra vez todo en ruso. ¿Si es inmigración no deberían hablar inglés? ¡Ah! Esto es Rusia. Si vengo a Rusia y no hablo ruso, es culpa mía. Rusia es un lugar que le da una bofetada de realidad al yo que vive en un mundo donde el inglés es todopoderoso, al yo que pensaba que usar inglés te hacía parecer culto, al yo que creía que el inglés funcionaría en todas partes, al yo que pensaba que si no hablaban inglés el problema lo tenían ellos. Dejando a un lado mi profunda revelación sobre lo grande que es el mundo y las diferentes formas de vivir, empezaron a debatir entre ellos sobre qué iban a hacer conmigo.

5 horas transcurridas. Después de que me devolvieran los papeles, tengo delante a las personas más eficientes del mundo. Por supuesto, intentaron explicarme en ruso que rellenara un formulario, pero se rindieron y empezaron a rellenarlo todo ellos mismos.

¡Sí, esa es la forma más rápida!

Luego me tomaron las huellas dactilares de todos los dedos y hasta de las palmas de las manos, y me entregaron la tarjeta de inmigración.

¡¡¡Por fin la tengo!!!

Lo más curioso es que, de principio a fin, aunque todos se desconcertaban y ponían cara de "qué hacemos con esto", salvo una persona

el guardia cerca del hotel

nadie huyó, se rindió, me delegó el problema, se lo pasó a otro, me echó la culpa por perderla o me pidió dinero a cambio de solucionarlo. Lo que más temía era que actuaran de forma intimidatoria o me pidieran sobornos, pero no fue así en absoluto. Eso sí, no sonríen, te dan direcciones raras, son lentos con el papeleo, te lo explican todo en ruso, en cuanto ven que no entiendes intentan hablar en inglés pero se rinden rápido, y hubo bastantes momentos de "yo ya terminé, ahora ve con aquel", pero al final hacen que las cosas se solucionen.

Si quieres ver cómo son las oficinas públicas y las comisarías en Rusia y cómo trabajan, te recomiendo perder la tarjeta de inmigración. Eso sí, no sé cuántos días vayas a viajar, pero hazte a la idea de que perderás 1 o 2 días enteros. Y como me advirtieron mis amigos rusos, si te toca el caso de "nunca pasa nada bueno si vas a una oficina pública rusa", ahí ya no me hago responsable.

Se hace tarde. Tengo que ir al aeropuerto.

Consejos para oficinas públicas

• La oficina de inmigración abre hasta las 8 p.m.
• Si pierdes el documento, el proceso es el siguiente. Eso sí, si no hay nadie que hable ruso y tu idioma a la vez, será muy difícil.

1. Entregar una declaración escrita a mano a la policía.
2. La policía la recibe y te imprime un documento oficial con los detalles.
3. Llevas ese documento a la oficina de inmigración, te toman las huellas y te dan el duplicado.

• No tengas prisa bajo ningún concepto, lleva mucho tiempo.
• Dicen que si no tienes la tarjeta de inmigración al salir de Rusia, puedes tener problemas graves. No sé por qué.
• Todos los rusos que conocí (excepto el policía cerca del hotel y el artesano del Word) intentaron ayudarme lo más rápido posible si les hablaba sin perder los nervios. Al contrario de su imagen, son amables "a su manera".
• Si el problema es mayor o no avanzas nada, recuerda siempre las palabras "Embajada de la República de Corea". Aunque la gente suele decir que no sirven de mucho, la verdad es que son de gran ayuda.

Gastos

• Billete de ida y vuelta del Aeroexpress a Domodédovo + billete de mi novia 470R * 3 = 1410R
• Cena 1062R

Gastos totales 2472R

Gastos totales del viaje 525,936 KRW + 24,032RUB + $53.16