シベリア横断鉄道1日目：ロシア兵だらけの車内と終わらない雪景色
目を覚ますと、夢だと思っていた光景がまだ現実として残っていた。車内は相変わらず丸坊主の軍人たちでいっぱいだ。私は体を起こすこともできない2段ベッドの上段に寝転がっていて、兄の隣では100歳にはなりそうなおばあちゃんがスヤスヤと眠っている。
シベリア横断鉄道には、一番高い2人部屋、次に4人部屋、そして最も安いオープンな6人部屋がある。私たちは当然のように安さを求めていたので、6人1セットの席で少しでも快適に過ごそうと、上下段を予約した。私たちと一緒にこの6人区画をシェアするのは、向かいの下段にいる100歳と推測される大柄なおばあちゃんと、上段にいる全く起きる気配のない軍人だ。後日、彼は私たちから「スリーピング・マスター」という称号を得ることになる。 反対側の窓際では、特に席が決まっていないのか、複数の軍人が入れ替わり立ち替わり寝たり座ったりを繰り返している。
ひょっこり顔を出して車両全体を見渡すと、とにかく軍人だらけだ。軍隊に行かないために修士課程に進んで防衛産業体に入ったのに、またこんな風にこじれて軍隊生活を体験することになるとは。スンジュン兄さんは、この状況で皮肉にも『罪と罰』を読んでいる。兄さん…ドストエフスキーは、僕たちが何の罰を受けているって言ってるの？
だいたい日が昇り、午前中だと感じる時間になると、軍人たちがご飯を食べ始める。シベリア横断鉄道に乗って一番辛いのは時間感覚だ。飛行機のように素早くタイムゾーンを突き抜けるならともかく、非常に中途半端な速度でタイムゾーンを通過するため、時差がほんの少しずつ狂っていく。でも、こんな時差があっても軍人たちと一緒だと、食事の時間だけはきっちり守られるので本当に楽だ。私たちも朝食として、ラーメンと乗る前に買ったパンを一緒に食べた。本格的なホームレス生活の始まりだ。こんな生活でも、Wi-Fiと無制限の電源さえあれば天国なのに、残念ながらWi-Fiどころか持参した電源タップすら使わせてもらえない。一体、電源タップを使えば拍手喝采だなんて書いたブログは何だったんだ。私は使おうと取り出した途端、乗務員に止められた。やっぱり人間、文字だけで世の中を学んではいけない。
ご飯を食べて本格的にボーッとする準備をしていると、英語をほんの少しだけ話せる子がやって来て、どこから来たのか、どこへ行くのかと尋ねてきた。ついに兄さん以外に言葉を交わせる人が現れて、目が輝いた。この車両にいる子たちのボスだと自己紹介してきたが、どうやら他の子たちと喧嘩にならないよう、先に私たちの性格を把握して、何か問題が起きたら自分を頼ってくれと言いたい様子だ。でも、せっかく話したのに、私たちはモスクワへ木を切りに行くんだと伝えたのが関の山だった。 私たちはもう少し会話を続けたかったが、彼は英語が下手でごめんと謝ると、サッと消えてしまった。そうして私たち二人は、再びキリル文字の牢獄に閉じ込められ、ただボーッと列車の中に存在するだけになった。ロシア語の会話辞典でもダウンロードしてくればよかった…。
私たちの気持ちを知ってか知らずか、リアルなロシアの入隊列車に韓国人2名を追加で乗せて、シベリア横断鉄道は快調に走り続けている。
実際に列車に乗ってみれば分かるが、食べて寝るのがここで過ごす時間の80%以上を占める。最近流行りの、複雑なものを捨ててシンプルに生きる生活をしてみたいと思っているなら、この列車に一度乗ってみることをおすすめする。その手の修行方法として、これ以上良いものはない。
何度も食べては寝るのを繰り返しているうち、ふと外を見ると吹雪が吹き荒れていた。5月に吹雪だなんて。暖かい車内にばかりいたせいで、ここがシベリアのど真ん中だということをすっかり忘れていた。村も見えず、遠くまで白い大地と木々しか見えないシベリア。テレビで見た時は本当に魅力的な景色だったのに、ここから見るとシベリアは本当に監獄のように殺伐としている。なぜロシアで政治犯を粛清するために、殺さずにシベリアへ送ったのか、少し分かった気がする。そんな私の気持ちを知ってか知らずか、銀河鉄道999よりも憂鬱な列車は、シベリアの寒さなどいとも簡単に突き抜けて進んでいる。
1日観察したロシア陸軍の生活を見ると、私たちが韓国でよく見ていた、薬に酔ったような米軍とは明らかに雰囲気が違う。顔立ちのせいかは分からないが、ユーモアはほとんどない。大半が窓の外を見ながら思索にふけっているか、飽きもせず一日中カードゲームをしているか、集まってお茶を飲みながら静かにおしゃべりしているか、どうにかしてスマホを使おうと努力しているか、一日中死んだように眠っているか。彼らがしているのはそれだけだ。
珍しいというか残念だったのは、軍の規律のせいかもしれないが、食べ物や飲み物を分けてあげても全く口にしないことだ。米軍ならとっくにふざけて酒をくれと言い出し、くだらない冗談や嘘で人をイライラさせていただろうに、彼らは一日中お茶を飲みながらおしゃべりをして、逆に私たちに食べてみてとお菓子を勧めてくる。精神教育を受けているからか分からないが、周りに乗り合わせた人たちを絶対に疲れさせない。そして、長く停車する駅に着くと、ぞろぞろと外に出てタバコを吸い、肩を組んで写真を撮ってから戻ってくる。純粋なのか従順なのか分からないが、確かにロシア軍人ならではの独特で落ち着いた、静かで純粋な雰囲気がある。ちなみに、ここにいる子たちのほとんどは、バイカル湖の近くが故郷の田舎の子たちだ。
昼間一日中寝ていたのに、夜になったからまた寝ようと思う。この記事を書いている今、列車は全日程の20%をちょうど過ぎたところだ。今日の記事のテーマがあちこち飛んでいるように感じるのは、読んでいる人の気のせいだ。決して私の頭がおかしくなっているわけではない。私は正気だ。ただ奇妙なことに、キリル文字がアルファベットのように読め始めたり、たまに韓国語や英語が聞こえるような気がすることを除けば、私は正常だ。
シベリア横断鉄道でのラーメンの食べ方のコツ
途中でラーメンの写真が出たので、ラーメンの話をしよう。韓国で食べるラーメンは、ぐつぐつ煮え立ったお湯を適量注いで4分後に食べる。これが定石だ。しかしロシアのお湯は、なぜか分からないがそこまで熱くない。だから麺が太い「農心（ノンシム）」や「三養（サムヤン）」などのラーメン会社の製品は、ちゃんと火が通らない。荷物を減らすために袋ラーメンを持っていって、袋のままお湯を注いで食べる「ポグリ」をしようとしているなら止めたい。いっそそのまま生ラーメンをかじった方がマシだ。では、一番良いラーメンは？それは、ロシアのラーメン市場で大成功を収めた八道（パルド）の「トシラク（お弁当）」だ。シベリア横断鉄道では、トシラクラーメンにお湯を本来の線より5mmほど多めに入れ、4分ではなく5分から6分ほど（ふやかして食べるような感覚で）待ってから食べるのが、韓国で食べていた味に一番近い。
列車に軍人が乗っていた場合
列車に乗った時に軍人がいたら、車内でお酒は飲まない方がいいと思う。20代前半の男の子たちが禁酒をしているのだから、どれほど飲みたいことだろうか。でも、飲んだらとんでもない罰を受けるから我慢しているのだ。それを横から無駄に刺激する必要はないと思う。
経費（1人あたり）
- バタココナッツみたいなお菓子 60R
- トシラクラーメン 65R
総経費 125R
旅行総経費 525,936원 + 12,081R + $53.16