Ngày 1 trên tàu xuyên Siberia: Mì gói và lính Nga
Mở mắt ra, những gì tôi tưởng là giấc mơ vẫn đang hiện hữu ở thực tại. Trong toa tàu vẫn chật kín những anh lính đầu trọc lóc. Tôi đang nằm trên chiếc giường tầng hai chật chội đến mức không thể ngồi thẳng dậy, còn cạnh anh tôi (anh Seung-jun) là một bà cụ trông có vẻ đã cả trăm tuổi đang ngủ say sưa.
Tàu xuyên Siberia có khoang 2 người đắt nhất, tiếp đến là khoang 4 người, và rẻ nhất là khoang 6 người không gian mở. Đương nhiên là chúng tôi chọn giá rẻ, nên để được thoải mái hơn một chút trong khoang 6 người này, chúng tôi đã đặt giường tầng 1 và tầng 2. Những người ở chung khoang với chúng tôi là bà cụ to béo ở tầng 1 đối diện, và một anh lính ở tầng 2 dường như không có ý định thức dậy. Sau này, anh chàng đó đã được chúng tôi phong cho danh hiệu Sleeping Master (Bậc thầy ngủ nướng). Ở phía cửa sổ đối diện, không có chỗ ngồi cố định nào, chỉ có vài anh lính cứ liên tục thay phiên nhau nằm rồi lại ngồi.
Ngó đầu ra nhìn khắp toa tàu, đâu đâu cũng thấy lính. Rõ ràng là tôi đã học thạc sĩ và vào làm ở công ty công nghiệp quốc phòng để trốn đi lính, thế mà dòng đời xô đẩy thế nào lại được trải nghiệm cuộc sống quân ngũ ở đây. Trớ trêu thay, trong hoàn cảnh này anh Seung-jun lại đang đọc cuốn 'Tội ác và hình phạt'. Anh ơi... Dostoevsky bảo chúng ta đang phải chịu hình phạt gì vậy?
Trời hửng sáng và khi cảm giác đã đến buổi sáng, các anh lính bắt đầu lấy đồ ăn ra. Điều mệt mỏi nhất khi đi tàu xuyên Siberia là khái niệm thời gian. Nếu bay vèo qua các múi giờ như máy bay thì không nói, đằng này tàu đi qua các múi giờ với tốc độ rất lấp lửng nên độ lệch múi giờ cứ bị xáo trộn từng chút một. Nhưng đi cùng các anh lính thì được cái tiện là giờ ăn luôn chuẩn xác. Chúng tôi cũng ăn sáng bằng mì gói cùng với bánh mì mua trước khi lên tàu. Cuộc sống cái bang chính thức bắt đầu. Dù có sống thế này mà có Wi-Fi và điện xài thả ga thì cũng là thiên đường, nhưng tiếc thay Wi-Fi đã không có mà ổ cắm điện mang theo cũng không được dùng. Mấy bài blog bảo mang ổ cắm điện theo sẽ được mọi người vỗ tay tán thưởng rốt cuộc là sao chứ. Tôi vừa lôi ra định dùng thì bị nhân viên tàu chặn lại ngay. Đúng là không nên học hỏi sự đời qua mấy bài viết trên mạng mà.
Ăn xong, tôi đang chuẩn bị thẫn thờ thì một cậu lính biết bập bẹ chút tiếng Anh tiến đến hỏi chúng tôi từ đâu đến, định đi đâu. Cuối cùng cũng có người để nói chuyện ngoài anh Seung-jun, mắt tôi sáng rực lên. Cậu ta tự giới thiệu là đại ca của đám lính trong toa này, có vẻ như sợ tụi lính gây sự nên muốn tìm hiểu trước, và ngầm ra hiệu nếu có chuyện gì thì cứ tìm cậu ta. Nhưng rốt cuộc chúng tôi chỉ nói được mỗi câu là chúng tôi đang đến Moscow để đốn củi. Chúng tôi muốn nói chuyện thêm, nhưng cậu ta xin lỗi vì vốn tiếng Anh ít ỏi rồi quay ngoắt đi mất. Thế là hai anh em tôi lại bị nhốt trong nhà tù ký tự Cyrillic, thẫn thờ tồn tại trên chuyến tàu. Biết thế tôi đã tải sẵn từ điển giao tiếp tiếng Nga về máy...
Chẳng biết có thấu hiểu nỗi lòng chúng tôi hay không, chuyến tàu nhập ngũ Nga chính hiệu này vừa nạp thêm hai thanh niên Hàn Quốc và vẫn đang lao đi vun vút trên tuyến đường xuyên Siberia.
Nếu thực sự đi chuyến tàu này bạn sẽ thấy, ăn và ngủ chiếm hơn 80% thời gian ở đây. Nếu bạn đang có ý định từ bỏ những thứ phức tạp đang thịnh hành dạo gần đây để sống một cuộc đời tối giản, tôi khuyên bạn nên đi chuyến tàu này một lần. Không có phương pháp tu tập nào tốt hơn thế này đâu.
Sau vô số lần lặp đi lặp lại việc ăn và ngủ, tôi chợt nhìn ra ngoài và thấy bão tuyết đang cuồn cuộn thổi. Tháng 5 mà lại có bão tuyết. Vì cứ ở mãi trong toa tàu ấm áp nên tôi tạm quên mất mình đang ở giữa vùng Siberia. Một vùng Siberia không thấy bóng dáng ngôi làng nào, chỉ có vùng đất trắng xóa và cây cối trải dài tít tắp. Khi xem trên TV thì thấy đẹp mê hồn, nhưng nhìn từ đây thì Siberia thật sự khô khan như một nhà tù. Tôi phần nào hiểu được tại sao ở Nga, người ta không giết các tù nhân chính trị mà lại đày họ đến Siberia. Chẳng biết có hiểu thấu lòng tôi không, chuyến tàu còn u ám hơn cả Galaxy Express 999 này vẫn đang dễ dàng xuyên qua cái lạnh của Siberia.
Quan sát sinh hoạt của lính lục quân Nga suốt một ngày, tôi thấy không khí khác hẳn với những lính Mỹ trông như đang phê thuốc mà chúng ta thường thấy ở Hàn Quốc. Không biết có phải do khuôn mặt không nhưng họ hầu như chẳng có khiếu hài hước nào. Phần lớn thời gian họ chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ chìm đắm trong suy tư, hoặc chơi bài chán chê cả ngày, hoặc tụ tập uống trà tán gẫu lặng lẽ, hoặc cố gắng tìm cách dùng điện thoại, hoặc ngủ say như chết cả ngày. Đó là tất cả những gì họ làm.
Điều đặc biệt và hơi tiếc là, không biết có phải do kỷ luật quân đội không, nhưng dù có chia sẻ đồ ăn thức uống họ cũng tuyệt đối không đụng đến. Nếu là lính Mỹ thì chắc đã đùa giỡn, đòi rượu rồi nói nhảm bốc phét làm người ta phát cáu rồi, đằng này họ chỉ uống trà tán gẫu với nhau cả ngày, thậm chí còn mời chúng tôi ăn thử bánh kẹo của họ. Không biết có phải do được giáo dục tư tưởng không mà họ tuyệt đối không làm phiền những người đi cùng. Rồi khi tàu dừng ở những ga đỗ lâu, họ lại ùa ra ngoài hút thuốc, khoác vai nhau chụp ảnh rồi mới vào. Không biết là do họ thuần khiết hay ngoan ngoãn, nhưng rõ ràng lính Nga có một bầu không khí rất đặc trưng: điềm tĩnh, ít nói nhưng cũng rất ngây thơ. Nói thêm là hầu hết những cậu lính ở đây đều là thanh niên nông thôn quê ở gần hồ Baikal.
Ban ngày ngủ cả ngày rồi nhưng đêm đến chắc lại phải ngủ tiếp thôi. Ngay lúc tôi đang viết những dòng này, chuyến tàu vừa đi qua được 20% tổng hành trình. Chủ đề bài viết hôm nay cứ nhảy lung tung chỉ là cảm giác của người đọc thôi nhé. Tuyệt đối không phải do tinh thần tôi đang bất ổn đâu. Đầu óc tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Chỉ là tự nhiên tôi bắt đầu đọc được ký tự Cyrillic như bảng chữ cái tiếng Anh, và thỉnh thoảng cứ nghe văng vẳng tiếng Hàn hay tiếng Anh thôi, ngoài mấy cái đó ra thì tôi vẫn bình thường.
Mẹo ăn mì gói trên tàu xuyên Siberia
Sẵn có ảnh mì gói ở trên nên hãy nói chuyện về mì gói một chút. Mì gói ăn ở Hàn Quốc thì đổ một lượng nước sôi sùng sục vừa đủ vào và ăn sau 4 phút. Đó là chuẩn bài. Nhưng nước ở Nga không hiểu sao lại không nóng đến mức đó. Thế nên các loại mì sợi to của các hãng như 'Nongshim' hay 'Samyang' sẽ không chín tới. Nếu bạn định mang mì gói dạng túi đi để làm món 'bogeul-i' (mì úp trong túi) cho gọn hành lý thì tôi khuyên là bỏ đi. Thà ăn mì sống luôn còn hơn. Vậy loại mì nào là chân ái? Đó chính là 'Dosirak' của hãng Paldo, loại mì đã cực kỳ thành công ở Nga. Trên tàu xuyên Siberia, bạn cứ đổ nước vào mì Dosirak cao hơn vạch nước ban đầu khoảng 5mm, rồi đợi khoảng 5 đến 6 phút thay vì 4 phút (cứ như kiểu để cho mì nở ra ấy), ăn như vậy là giống với hương vị ở Hàn Quốc nhất.
Trường hợp có quân nhân trên tàu
Nếu trên tàu có lính thì tốt nhất là bạn không nên uống rượu trên tàu. Những chàng trai đầu tuổi 20 đang bị cấm túc rượu bia thì họ thèm khát đến mức nào chứ. Nhưng vì uống vào sẽ bị phạt rất nặng nên họ phải nhịn. Thiết nghĩ chúng ta không cần thiết phải chọc tức họ làm gì.
Chi phí (mỗi người)
- Bánh quy kiểu bơ dừa 60R
- Mì Dosirak 65R
Tổng chi phí 125R
Tổng chi phí chuyến đi 525,936 KRW + 12,081R + $53.16