Quán Mutou: Bữa ăn bình yên ở Gero, Nhật Bản
Trên đường đi xuống làng, tôi thấy vài bồn ngâm chân nước nóng (ashiyu). Có lẽ vì đi dạo mà cứ như leo núi nên chân tôi bắt đầu đau nhức, may sao lại có bồn ngâm chân ở ngay đúng chỗ.
Ở làng Gero này có những bồn ngâm chân mà ai cũng có thể sử dụng. Các nhà trọ truyền thống (ryokan) thường dành một khoảng nhỏ trước cửa, hoặc đặt ngay giữa đường. Có vẻ như cộng đồng địa phương đã quyết định mở miễn phí một số bồn ngâm chân cho người dân và du khách, đây thực sự là một không gian rất hấp dẫn. Dù không có sẵn khăn lau nên bạn phải tự mang theo, nhưng vì ai cũng dùng được nên bạn có thể ghé vào ngâm chân với tâm trạng thoải mái như ghé quán cà phê vậy.
Ngồi trong bồn ngâm chân ấm áp và ngắm nhìn ngôi làng yên bình thế này, mọi suy nghĩ trong đầu tôi dường như tan biến hết.
Không biết do thời tiết lạnh hay mọi người đều đang ngâm mình trong suối nước nóng của ryokan mà hầu như các bồn ngâm chân đều vắng người. Đường phố vắng vẻ, bồn ngâm chân cũng không có ai, chắc chắn đây là mùa thấp điểm rồi. Nhờ thế mà cũng chẳng thấy mấy quán ăn mở cửa. Ngâm chân xong thì phải đi ăn trưa, nhưng vì đã quá giờ trưa khá lâu cộng thêm việc ít quán mở cửa nên tôi bắt đầu thấy hơi sốt ruột. Thế là không còn cách nào khác, thấy quán nào mở cửa và trông có vẻ ngon là tôi tạt ngay vào mà chẳng kịp suy nghĩ nhiều.
Tên quán là Mutou (むとう).
Bước vào trong mới thấy quán thực sự rất nhỏ. Hơn nữa, chủ quán là một ông bà cụ đã còng lưng. Dù đi đến đâu trên thế giới, những quán kiểu này thường rơi vào hai trường hợp: hoặc là cực kỳ ngon, hoặc là dở tệ đến mức ăn hai thìa là phải bỏ xuống. Tôi chọn món trong trạng thái hơi căng thẳng một chút!
Sau khoảng 5 phút đắn đo, tôi gọi cơm thịt heo chiên xù (Katsudon), còn đầu bếp Kim gọi mì kiều mạch nóng (Soba).
Đây tuyệt đối không phải là nơi mà đầu bếp thái xào điên cuồng như trên tivi rồi dọn món ra cái rụp chỉ trong vòng 5 phút sau khi gọi. Bà cụ phụ trách bếp nấu ăn yên lặng đến mức tôi tò mò không biết bà đang làm gì, rồi khi tôi nghĩ "À, ra món rồi" thì đồ ăn lại được mang sang bàn bên cạnh. Dù thời gian nấu khá lâu nhưng kỳ lạ là tôi không hề thấy sốt ruột như khi ở Seoul hay Nagoya. Có lẽ đó là phép màu của Gero, nơi thời gian như ngừng trôi, khiến việc chờ đợi ở đây không hề mang lại cảm giác lãng phí.
Nhìn chung gia vị nêm nếm vừa vặn nhưng vẫn mang vị nhạt đặc trưng của Nhật Bản. Tuy nhiên, nước sốt của món Katsudon lại rất mặn. Có vẻ như nước sốt không phải tự làm mà là mua sẵn. Tôi phải gạt bớt hơn một nửa lượng sốt rưới lên rồi mới ăn thì thấy ổn. Còn món mì Soba thì đầu bếp Kim bảo đây là món anh ăn ngon nhất từ khi đến Nhật, đến mức nếu mà biết tiếng thì anh ấy đã hỏi cách làm rồi. Anh ấy vốn là người khó tính với đồ ăn người khác nấu hơn cả tôi, nên chắc hẳn là nó thực sự rất ngon.
Người ta đến quán này không phải vì đồ ăn ngon và lộng lẫy như ở khách sạn, mà là để thưởng thức bầu không khí hoài cổ cùng những món ăn mộc mạc (nhưng khẩu phần cực lớn) phù hợp với không gian đó. Nếu dùng một từ để diễn tả thì đó chính là "cơm nhà".
Lúc mới vào tôi đã rất lo lắng, nhưng hóa ra lại tìm được một quán tuyệt vời. Tôi nghĩ ở Gero không có nơi nào hợp để ăn trưa hơn chỗ này. Vì là thành phố du lịch nên toàn những món ăn nặng bụng dành cho bữa tối, hoặc là quán cà phê, tiệm bánh mì sandwich. Chỉ có Mutou mới mang đến những món ăn nhẹ nhàng vừa vặn cho bữa trưa, cộng thêm sự ấm áp của Nhật Bản từ hai ông bà cụ. Cá nhân tôi cực kỳ khuyên bạn nên đến đây. Và tôi đề xuất bạn nên gọi các món mì Soba.
Hayashi Razan là người đã góp phần biến Gero thành một thành phố. Tôi từng tự hỏi ông ấy vĩ đại đến mức nào, nhưng khi đọc Wikipedia mới thấy ông ấy thực sự là một nhân vật xuất chúng. Ông được chọn làm thầy giáo cho gia tộc Tokugawa, và gia tộc Hayashi đời đời đều làm thầy cho nhà Tokugawa. Trên Wikipedia giải thích chưa đủ nên chắc tôi phải tìm hiểu thêm, nhưng nếu so sánh thì giống như gia tộc đời đời làm thầy của vua vậy. Không biết ông ấy phải thông minh và dạy dỗ con cái giỏi đến mức nào mới được như thế. Một người như vậy đã khen ngợi nơi này là danh tuyền (suối nước nóng nổi tiếng) của thiên hạ thì bảo sao nó không nổi tiếng cho được...