Slovak House: Bít tết giá rẻ và nhạc sống ở Bratislava
Trong loạt bài viết về chuyến công tác này, tôi đã nhắc đến hai quán ăn ngon ở Bratislava, nhưng vì tôi mới chỉ đi có hai nơi nên thông tin cũng không hẳn là đáng tin cậy tuyệt đối. Dù sao thì tôi cũng chỉ viết như viết nhật ký, vả lại thời gian để đi lại và tham quan cũng cực kỳ ít ỏi. Dẫu vậy, quán bia ở Bratislava mà tôi đã viết ở bài trước có lịch sử khá lâu đời và còn được nhân viên khách sạn giới thiệu nữa. Và quan trọng nhất là đồ ăn ở đó cực kỳ ngon.
Lần này, khi đang đi dạo trên phố, tôi cứ thế bước vào một quán ồn ào náo nhiệt nhất và có cả người đứng chào mời trước cửa (tuy không chèo kéo nhiệt tình như ở châu Á). Có thể bạn sẽ thắc mắc 'Sao lại vào cái quán chèo kéo khách làm gì?', nhưng vì đây là nhà hàng duy nhất ở Bratislava mà tôi thấy có người đứng mời khách nên tôi lại thấy tò mò và quyết định bước vào.
Có một quy luật luôn đúng dù bạn đi đến đâu, đó là 'quán nào đông khách thì quán đó ngon'. Dù đã qua giờ ăn tối khá lâu nhưng quán vẫn có bốn, năm bàn có khách ngồi, nên chắc hẳn đây cũng là một quán ăn có tiếng trong khu vực này.
Bữa tối nay, nhờ gộp cả bữa sáng và bữa trưa vào một bữa ăn sáng tại khách sạn và được người khác bao, nên tôi đã gọi bít tết và bia. Nói một chút về bia, nếu ở Hàn Quốc tôi có thể uống hai ba ly 500cc, thì khi đến đây, bia nào cũng nặng đô nên tôi uống một ly thôi cũng chật vật. Nhưng bù lại, nó mang đến cảm giác đúng chuẩn là bia. Không hề giống kiểu nước lúa mạch như ở nước mình. (Tất nhiên chuyện uống thứ nước lúa mạch đó mà vẫn say lại là chuyện khác).
Tận mắt nhìn thấy phong cách nốc bia sảng khoái đặc trưng của người Đông Âu, tôi cũng định bắt chước làm theo, nhưng có vẻ điều đó hơi quá sức với tôi.
Giá của thực đơn này rơi vào khoảng hơn 20.000 KRW một chút. Nếu ở Hàn Quốc chắc người ta phải lấy đến 40.000 KRW rồi, nên đồ ăn rẻ thế này thật là thích. (Dù ở Bratislava thì mức giá này có lẽ là đắt...). Về hương vị thì... cũng giống vị bít tết bình thường thôi. Không đến mức ăn vào mà mắt sáng rực lên hay có thể tuôn ra một tràng miêu tả hoa mỹ như trong truyện tranh hay các chương trình giải trí đâu. Thêm nữa là khẩu phần ăn cực kỳ nhiều. Nhưng điều đáng ngạc nhiên hơn cả là tôi đã ăn sạch sành sanh đống đồ ăn khổng lồ đó.
Điều tôi thích ở quán này không chỉ là giá đồ ăn rẻ mà còn vì có biểu diễn nhạc sống nữa. (Thực ra giá rẻ là do chênh lệch mức sống giữa các vùng, chứ ở Bratislava thì mức này không hề rẻ). Những bức chân dung hay bích họa treo trên tường trông cũng khá ấn tượng, nhưng chú hói đầu kia mới là người phi phàm nhất. Chú ấy đứng hát một mình ở nơi chẳng có lấy một sân khấu, nhưng tâm hồn thì tràn đầy cảm xúc. Mọi người xung quanh cũng không hẳn là đang xem một buổi biểu diễn hoành tráng, mà chỉ ngân nga lắng nghe như đang nghe đài radio vậy. Chú ấy cất giọng hát như đang ngâm thơ, mang theo sức mạnh tạo ra bầu không khí lãng mạn cho một quán ăn vốn dĩ rất đỗi bình thường. Tôi không rành về âm nhạc nên khó mà đánh giá, nhưng lúc bước ra khỏi quán, tôi thậm chí đã nghĩ rằng biết đâu mình vừa được nghe một ca sĩ thực sự vĩ đại hát. Lúc ra về, tôi vỗ tay lên ngực và giơ ngón tay cái lên để bày tỏ sự cảm kích, chú ấy đã cười thật tươi và chúc tôi ngủ ngon.
Bratislava không có gì quá đặc biệt nhưng cũng chẳng có gì đặc biệt tệ, nên càng ở lâu, tôi càng chìm đắm vào sức hấp dẫn yên bình và tĩnh lặng của riêng thành phố này.