加州自驾游：打卡In-N-Out汉堡与沙漠山奥特莱斯血拼
早上看着朋友和孩子们折腾了一番，我喝了杯咖啡后便出发了。快到11点才动身，所以我们没有直接去约书亚树国家公园（Joshua Tree），而是计划中途在沙漠山奥特莱斯（Desert Hills Premium Outlets）逛一逛，打发这一天。
都说美国旅行是“始于公路，终于公路”，这片土地实在太辽阔，很难估算交通时间。幸好有谷歌地图导航能帮忙预测一下，但随便去个地方基本都是100公里起步。从住处到约书亚树的距离大约是120英里，也就是200公里。
神奇的是，在这里开车压力小得多。道路宽阔，限速也高，加上四面开阔，沿途风景很不错。韩国的高速公路让人觉得憋闷，但在加州开车完全没有这种感觉。坐在车里我不禁感叹，这里的汽车工业能高度发达确实是有原因的。
开了一段路后，我们抵达了今天的目的地——沙漠山奥特莱斯。这里感觉像是奥特莱斯和高速休息站的结合体，旁边还有莫龙戈赌场（Morongo Casino），简直像个大型综合中心。总之，一到这个充满新鲜感的街区，我们就直奔In-N-Out汉堡店。
这是我人生中第一次吃In-N-Out汉堡。这家汉堡店因为几乎只在加州开店而显得格外独特，并且以“现点现做、绝不预制”闻名。据说为了保证蔬菜等食材的新鲜度，他们才不在其他地区盲目扩张。听起来像是个普通的社区汉堡店，但实际上它取得了巨大的成功，CEO更是屈指可数的超级富豪。（现任CEO是从父母那里继承的产业，当然，她的父母也是继承来的……）
菜单非常简单。不过他们有隐藏菜单（Hidden Menu），只要你点，他们就会做，最经典的就是“野兽风味”（Animal Style）。就像Costco一样，美国商家似乎总喜欢设置一些看似多余的小机关，来给顾客提供更特别的体验。这应该算是一种文化吧？反正人家生意火爆，我也没什么好吐槽的。
这家In-N-Out开在远离城市的奥特莱斯里，却依然人满为患，其受欢迎程度可见一斑。之前在韩国问大家去加州该吃什么时，In-N-Out以压倒性的票数胜出。虽然还没吃进嘴里，但我的期待值已经拉满了。
点餐时如果英语不好可能会有点麻烦。店员会问你洋葱要不要烤之类的各种问题，如果听不懂，直接用翻译软件告诉他们“看着办就行”即可。不知道是只有加州这样，还是整个美国都这样，他们似乎理所当然地认为不管是不是外国人，都应该会说英语。有时候真觉得他们挺无知的，也难怪会让人觉得这是一个完全不考虑其他国家的国家。
点好的汉堡终于上桌了。我点的是双层双层汉堡（Double-Double），咬了一口，瞬间明白为什么大家都爱吃它了。首先，价格比其他汉堡便宜；其次，口感一点也不油腻或干涩，反而非常清爽干净。在汉堡肉饼基础的香味中，能清晰地感受到蔬菜的清脆。它仿佛在向世人宣告：这才是做汉堡的教科书标准。
炸薯条就有点让人失望了。如果你喜欢麦当劳那种咸香的薯条，或者大力水手（Popeyes）那种带点辣味的，建议点“野兽风味”。当然，其实“野兽风味”也同样让人失望。这里的土豆本身仿佛在说：“我是一颗健康的土豆”。唯一的解决办法就是狂挤番茄酱，全靠番茄酱提味。
在In-N-Out吃完早午餐后，我们开始了正式的奥特莱斯大采购。圣地亚哥和洛杉矶附近没有像样的大型奥特莱斯，所以游客一定要来沙漠山。只有这里才有Burberry、Gucci和Moncler。此外，Prada、YSL等你能想到的牌子基本都有。
给大家一个小贴士：一家人到了之后，第一站先直奔Gucci。把老公丢在那里排队，然后自己去逛个一小时左右。Gucci的队伍最长，大概需要排一个小时，如果不先去Gucci，后面可能就根本没时间逛了。
至于Nike或The North Face，最好全家人一起进去，一次性挑个够。折扣率是根据购买数量决定的，通常要买7到10件才能享受超过70%的折扣。走在路上看到拉美大妈们扛着十几个Nike购物袋，那可不是没有原因的。像Diesel这种店，则是买三件只给一件打折，每家店的规则都不一样，进店时一定要先了解清楚。
凭我的经验，喜欢购物的人不管几点进来，最后肯定都会逛到太阳下山，所以最好把时间安排得充裕一些。
偶尔会看到包含奥特莱斯的旅行团产品，但沙漠山面积很大，好品牌藏在各个角落，如果只安排一两个小时，那就真的只能走马观花了。如果你的目的是购物，强烈建议在这里花上一整天。美国的免税店也很贵，所以一定要好好利用奥特莱斯。
